
Dolores, Edo. Barinas, 14 de Abril de 1984 

R.P. 
JOSE MANUEL VELAZ, S.J.  
Caracas. 

Mi querido Manuel: 

Hoy miércoles, once de abril por la mañana 
unas gotas de agua tocaron nuestro tejado. 
Parecía que al cielo en seis meses de sequía, 
se le había olvidado hasta la forma de llover. 
Era la señal del mensajero. Por ahí, más lejos 
se acercaba la lluvia. 

Por la tarde quise dormir una siesta en esta 
obligada inacción, en que nos ha dejado el 
accidente del camión quitándonos además el 
Toyota, para auxiliarlo. Pero a eso de las dos 
menos cuarto, las gotas de la mañana volvie-
ron. Vino el silencio. Luego unas rachas in-
termitentes. Después una ametralladora de 
agua hizo unas ráfagas, seguidas después de 
absoluto silencio. Parecían un anuncio de lo 
que vendría en los días siguientes. 

Pero no. De pronto todos los cañones hi-
dráulicos del cielo recibieron la señal de un 
bombardeo masivo. El tejado de lámina de 
zink de la Casa Cural, parecía que iba a ser 
aplastado. 

Era un enorme y largo "palo de agua", co-
mo pocas veces los he visto en Venezuela. 
Sobre el patio interior caía desde todos los 
tejados, una tupida cortina líquida. 

¿Qué querrá El que envía la lluvia, los re-
lámpagos y el trueno...? 

Hoy no tenemos todavía ni un metro cua-
drado de techo. ¿Tendremos la oportunidad de 
levantarlo en los próximos días...? ¿O el in-
vierno repentinamente nos impedirá esta posi-
bilidad? Dice la gente, que lo que se dice In-
vierno, sólo viene en Mayo por chubascos y en 
junio se rompen las compuertas celestes. Em-

pieza el invierno de verdad. Llueve desde la 
mañana hasta la noche. 

Vamos a ver si esto sucede en este año. 
Tengo algo de sobresalto, porque aquí casi 
todas las cosas son, en el Llano, nuevas para 
nosotros. Pero siento también la alegría de la 
aventura que comienza. 

Señor, ábreme los labios, para que sepa 
decir lo que estoy viendo con mis ojos y lo que 
verdaderamente quiero alcanzar con mis inten-
ciones. 

¿Será verdad que quiero servirte y darle la 
mano a millares de Hermanitos perdidos que 
no conozco todavía? ¿O que en fondo oscuro 
quiero jugar a héroe y a conquistador educativo 
de lo que es la América virgen?. 

Ciertamente quiero y deseo que otros tomen 
el papel valeroso que contiene esta hazaña y si 
lo logro, podré descansar en Paz. Pero aunque 
me tengo miedo a mí mismo, no tengo más 
remedio que emplearme a fondo en este em-
peño, corriendo el riesgo de mancharlo yo 
mismo. 

Por eso vienen los jóvenes que traigo de 
San Javier. ¿Sabré darles hombría y audacia 
javeriana? ¿Sabré animarlos y esperar a que 
ellos encuentren su camino humano y apostóli-
co? ¿Tendremos los aciertos básicos, sólo con 
rasguños de egoísmo? La blancura inmaculada 
de las intenciones sin duda recibirá salpicadu-
ras del barro humano. 

Tendremos que decir, cada uno de noso-
tros: "Yo te amo, Señor, tú eres mi fortaleza, mi 
roca, mi alcázar y mi Libertador" y al fin, aun-
que mugrientos de faltas de amor, diremos 
humildemente: El Señor nos libró de las gran-
des equivocaciones "porque nos amaba". "Por-
que el Señor nos hará ver la luz" del acierto en 
nuestro camino vacilante y a veces ya perdido. 
"Tú eres grande. Tu fuerza es invencible". 
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Espero que sepamos crear en esta soledad 
un foco educativo de luces terrenas y sobrena-
turales y que antes de mucho tiempo nuestros 
Alumnos "alabarán al Señor con tambores, 
elevarán sus cánticos al Señor con guitarras, 
todos batirán palmas y aclamarán a Dios con 
gritos de júbilo". 

"¿Cómo podrá un joven andar por aquí ho-
nestamente cumpliendo tus palabras...?" 

Solamente si el Señor nos renueva a noso-
tros con su Santo Espíritu y consigue que "tra-
bajemos, para que el mundo se impregne de 
ese mismo Espíritu". 

He caminado un poco dentro de la casa, 
para hacer algo de ejercicio, rezando dos co-
ronas: la gozosa y la dolorosa. He cortado una 
gallina en diversas presas. Como ya tenía el 
agua hirviendo, la he puesto a cocer. Quizá 
esta noche llegue una camioneta de Mérida. 
Vendrán hambrientos. Es necesario que co-
man bien. Me acuerdo del Hermano Maiz, 
nuestro cocinero del Noviciado que para mo-
ver las ollas y sartenes se colgaba el rosario 
en la oreja. ¿Por qué no puedo yo también ser 
un cocinero, que habla con la Virgen…? 

En efecto, han llegado de San Javier del 
Valle Grande de Mérida, un Albañil de los que 
llamamos media cuchara, el Profesor Marcano 
y cinco Alumnos, que pasarán con nosotros 
unos diez días, ayudándonos en la construc-
ción de la Casa de los Fundadores, que son 
ellos mismos. 

Devoran la comida sencilla que tenían a 
mano y a dormir. Por la mañana cargamos en 
el jeep, que vino con ellos, una carretilla, pi-
cos, palas, martillos, víveres y siete hombres y 
nos fuimos, para acampar junto al río Maspa-
rro. Trabajaron bien. Les llevamos otro viaje de 
carga y me fui a un pueblo grande que se lla-
ma Sabaneta a 100 Kms., a comprar 34 cha-
pas de acerolit de ocho metros de largo y otras 
34 de tres y medio, para el techo. Compré 
también cien sacos de cemento. Un depósito 
esférico de plástico de 2.000 litros, una moto-
bomba de gasolina, para el pozo y se me ol-
vidaron los tubos para encamisar el pozo. To-
tal que esa mañana había abierto una cuenta 
corriente con 25.000 bolívares y la dejé con 
sólo Bs. 4.500. Tengo que volver a reponer 
esta cuenta. 

Cuando regresé al río, por la tardecita, ya 
los muchachos habían construido un techo 
provisional capaz de proteger seis hamacas. 
Es de sólo fuertes palos redondos de monte. 
De cubierta tiene una especie de tapetes plás-
ticos, viejos, que nos dieron del derribo de una 
casa en Caracas. No sé si los mosquitos los 
habrán molestado esta noche. 

Yo por viejo flojo, me vine a dormir en mi 
cama, aquí en la Casa Cural. Gracias a que 
aquí hay nevera eléctrica, les podemos llevar 
cuatro botellones de dos litros casi helados du-
rante la noche y uno grande de diez litros al 
menos enfriado. 

Anoche me quedé con los Muchachos hasta 
bien oscurecido. Como habían apilado las ra-
mas cortadas y la maleza y las estaban que-
mando, se levantaban en varios sitios colum-
nas casi blancas de humo. Subían verticales, 
como grandes pebeteros pues la brisa se había 
quedado en su casa. La luna, en franco cre-
ciente, alumbraba la calma. Era una quietud 
entre pesada y misteriosa. Me senté un largo 
rato a empaparme de ella, hasta que los mu-
chachos me gritaron... "Padre, ya está el hervi-
do y el gallo muerto... Me suscribo a la sopa no 
más, para Uds. todo el gallo muerto..." 

Hablamos de arponear algunos caimanes 
pequeños de metro o metro y medio, pues sa-
biéndola preparar, su carne es sana y sabrosa. 
Esos caimanes llamados en Venezuela babos, 
son muy numerosos en el Masparro. Basta ir 
en canoa por el río y alumbrarlos con una lin-
terna eléctrica. Entonces les brillan los dos ojos 
como dos brasitas y zás el golpe certero, que 
los clava. Luego, con un martillo o algo pareci-
do, como una porra, un buen golpe en la nuca. 

Pero todavía no tenemos práctica, para es-
tas correrías. Me da un poco de apuro, traer 
una escopeta, porque todos van a querer ma-
nejarla. Sería fatal en estos momentos un acci-
dente, por un disparo. Prefiero que hagamos 
un buen arpón y una buena cachiporra, para 
cazarlos de modo más primitivo y menos peli-
groso. Uno de los peones que trabaja con no-
sotros mató anoche un venadito pequeño, de 
siete kilos. El nos va a enseñar a cazar babos y 
otros animales silvestres, como lapas y picu-
res, que tienen fama por su sabrosa carne. El 
Llano y la Selva enseñan muchas cosas. Te-
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niendo habilidad también se pueden cazar con 
lazos. 

Empieza a llover de nuevo. Creo que po-
dremos empezar a sembrar el maíz y la yuca. 
Esto quiere decir: provisiones en potencia, pa-
ra dentro de tres meses y medio, el maíz tierno 
y seis meses la yuca. Ya tenemos preparadas, 
para sembrar unas doce Hectáreas. 

Tú pasaste por aquí este mediodía con la 
M. Superiora de San Javier y con Basilio. Ya 
por la tarde, a las cuatro, llegaron los hombres 
que nos van a hacer el pozo de 28 metros de 
profundidad. Los tres metros últimos los va-
cían y los llenan de grava. El pozo pro-
piamente dicho tiene sólo 25 metros. 

Cuando vayamos construyendo el Colegio 
haremos uno mucho mayor. También creo que 
pondremos en el río una bomba para elevar el 
agua en verano, unos cinco o seis metros. Es-
tas bombas con motor de gasoil son muy sen-
cillas. En realidad un tubo grueso y una hélice, 
rodeada de una reja, que la proteja de los pa-
los, que le traiga el río. Con doscientos litros 
de agua por segundo podremos regar unas 
doscientas Hectáreas en verano o estación 
seca. Todo eso es un futuro relativamente cer-
cano. Tendremos siembras y pastos para el 
ganado. 

Esta mañana, Manuel, me entregaste un 
sobrecito, cuya letra era muy conocida, proce-
dente de Pamplona. Parecía mentira. Era un 
anuncio de ayuda que se irá convirtiendo en 
un tractor, arado, rastras, sembradora y sobre 
todo el Showell o cargador y topador de oru-
gas. Todo en uno. Con él podremos hacer 
drenajes, diques, canales elevados, nivelacio-
nes para regar y elevaciones del terreno, para 
construir. Saldrán de ese papelito, como de 
una varita mágica, paredes y platabandas, 
suelos y tejados, lagunas y plantaciones fores-
tales. Podremos cargar camiones de dos cu-
charazos. Serán de arena, de tierra y de abo-
nos. 

Es como si Faustino nos hubiera mandado 
doscientos buenos trabajadores, condensados 
en dos brazos de acero, que ni sudan, ni se 
cansan. Ellos nunca dirán: "pero qué bochorno 
está haciendo hoy!" Con dos hombres: Un 
operador y un ayudante, podremos realizar 
operaciones que son titánicas, para la peque-

ñez humana. Gracias para Faustino y para los 
que le han ayudado, que yo sé que han sido 
muchos. Para todos ellos nuestra plegaria 
agradecida. 

Para el que tal haga, el Evangelio anuncia 
por boca de Jesús la Salvación: "Venid bendi-
tos de mi Padre a poseer el Reino que os ten-
go prometido". 

Después de los aguaceros, la tierra ha que-
dado blanda. Lista para sembrar. No parece 
que hoy vaya a llover de nuevo. Ya estamos 
mejor preparados, para aguantar un chubasco 
con viento arremolinado. Pero con esos remo-
linos de viento, se forman también remolinos 
de agua, que entra por todas partes. Nuestro 
techo no es metafórico, sino sólo techo grande 
sin paredes. Esta tarde del Domingo de Ra-
mos, estamos cortando largas venas de palma 
para clavarlas y amarrar con alambre a los 
postes u horcones, como dicen por aquí, que 
sostienen nuestro techo. Esas serán nuestras 
paredes. Por la mañana, con la asistencia de 
cinco Alumnos de San Javier y de cuatro obre-
ros y el hijo de uno de ellos, hemos tenido la 
primera Misa, bajo este techo provisional, des-
pués de bendecir las palmas. Nuestro bosque, 
al cual le han sacado antes de llegar nosotros, 
la mayor parte de las maderas finas, es rico en 
hermosas palmeras. 

Quien me iba a decir a mí que el Domingo 
de Ramos lo íbamos a pasar en 1984, batiendo 
palmas grandes y verdaderas, para formar 
nuestras rústicas paredes. Al rezar hoy: Tercer 
Ministerio Gozoso: El Nacimiento del Niño 
Dios, me imaginaba a San José y a la Virgen 
tapando huecos con paja y con palos secos en 
el Establo o Cueva-Establo de Belén. 

Nuestro Belén del Masparro será también 
cuna de una gran Obra Educativa. Esperamos 
que a estos sencillos comienzos, les llegue la 
bendición del Niño Dios multiplicadora de los 
panes y los peces. Me hubiera gustado vivirla 
hace cuarenta años. Es bonita e interesante 
esta experiencia. Ya he dormido cuatro noches 
aquí con techo pero sin paredes. Puedo decir 
que he dormido bien. Igual que en mi cuarto de 
Mérida o de Caracas. Las diferencias son: más 
calor al acostarme. Zumbidos de moscardones 
y de cocos, hormigas y arañitas que vienen de 
visita. Cantos de pájaros y chillidos y gritos de 



 4 

aves grandes, como cuando en las películas 
quieren dar sensación de selva virgen. Hay 
aves que lanzan, no sé si decir, gritos o lamen-
tos. No tenemos palabra apropiada en el dic-
cionario. Después, a las cuatro y media de la 
madrugada, empieza el sonoro gruñido de los 
monos araguatos, que se oye a kilómetros de 
distancia. Uno de los hombres que trabaja con 
nosotros me decía, que ellos le llaman el canto 
de los araguatos. Desde luego que forman una 
coral densa de gruñidos de los de cerdo, de 
rugidos vibrantes y compactos y como de 
oleadas sonoras, que viajan con el viento. 

Hoy, al atardecer, han pasado muy bajas, 
en rápido vuelo sobre el río, bandadas gran-
des de garzas rojas, en dirección contraria a la 
corriente del agua. Parecían llamaradas com-
pactas batiendo el aire. Seguro que mañana 
por la mañana, cuando esté amaneciendo, vol-
verán de regreso en sentido contrario. Llama 
la atención lo rojas que son. Un rojo encendi-
do. ¿Quién se lo habrá pintado? 

Todos quedamos admirados y entusiasma-
dos sólo con verlas pasar. Fue como una apa-
rición. ¡¡¡Qué maravilla!!! 

Los Muchachos estaban componiendo los 
pescados que habían agarrido con anzuelos. 
Los pequeños los soltaban. Se quedaron con 
los más grandes que llamamos caribes y que 
en lenguaje más conocido, se denominan: pi-
rañas. Tienen unas hileras dobles de dientes 
laminares afiladísimos, que cortan de un golpe 
lo que muerden. Son sabrosos bien fritos. 
Forman verdaderas masas y si perciben la 
sangre devoran lo que sea. 

Los Muchachos están trabajando admira-
blemente. Le han dado con amor sus vacacio-
nes de Semana Santa a San Ignacio del Mas-
parro. 

Nuestro techo abierto tiene ocho por nueve 
metros. Lo estamos completando de cerrar 
con venas de palma. Estas palmas son largas, 
de seis metros al menos. El vástago central es 
lo que aquí llaman vena. Tenemos permiso del 
Ministerio del Ambiente, para cortar dos mil 
venas de palma. 

Los muchachos van clavando las venas a 
los horcones de nuestro rancho. Queda una 
pared bastante túpida, que sólo deja las entra-

das abiertas y una a modo de ventana corrida 
para que pase la corriente de viento, en venti-
lación cruzada. 

Nos ha visitado el Párroco de Dolores con 
dos Estudiantes Salesianos, que le acompañan 
durante la Semana Santa, para ayudarle en la 
catequesis de niños y jóvenes. 

El Padre, que apenas tendrá treinta años, 
pertenece a una comunidad de Padres Jave-
rianos, de espíritu misionero, fundado por 
monseñor Builes, obispo de Santa Rosa de 
Osos en Colombia. Por esta razón atienden 
una veintena de pueblos y aldeas, que ante-
riormente tuvieron muy poco cultivo espiritual. 

La gente que nos encuentra en el Pueblo o 
que pasa por aquí nos pregunta qué estamos 
haciendo. Les decimos que son los comienzos 
de un gran Centro de Educación Agrícola, Pe-
cuaria y también Forestal. Los dos primeros 
términos los entienden a medias. Lo de Fores-
tal no, porque lo único que han visto es cortar-
los, nos sembrarlos, ni cuidarlos. 

Yo me atrevo a decirles que contamos con 
la colaboración de todos. Que no quiero oír que 
por ser yo cura, me pidan el doble por cual-
quier cosita que nos vendan. Que este Centro 
de Fe y Alegría le hará mucho bien a toda la 
zona de Dolores y Pueblos vecinos. Todos di-
cen que, sí, que cómo no. 

Qué milagro de Hermanos que todo el pue-
blo quisiera cooperar y ayudarse a sí mismos. 
Pero hasta ahora no conozco gente popular 
que quiera ayudarse a sí mismos con algo de 
sacrificio. Sólo los sociólogos de gabinete 
creen que esto es fácil. Donde se logra, es 
después de muchos años de educación y de 
paciencia. Este espíritu comunitario organiza-
do, es un inmenso recurso, para todos los que 
anhelan progresar y salir del atraso. El trabajo 
comunitario es la salvación cristiana de este 
Pueblo. 

Hay que pensar seriamente cuáles son los 
motivos de la debilidad física y de pensamiento 
oscurecido y rutinario, para que tanta gente 
que tiene inteligencia aguda como aquí, con el 
agua en el subsuelo a tres metros de profundi-
dad, beba agua del río totalmente contamina-
da. Este es un botón de muestra, pero hay toda 
una botonadura. ¿Por qué no cultivan las riquí-
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simas frutas que se dan aquí, como los man-
gos, lechozas, naranjas, limones, guayabas, 
toronjas y otras cien? ¿Por qué teniendo toda 
la leña que quieran cortar y arcilla, no cuecen 
ladrillos, para hacer casas sólidas, limpias y 
sanas, que no estén llenas de sabandijas? 
¿Por qué los pastos son pobres y salvajes, 
cuando aquí mismo hay pastos nacionales y 
traídos de fuera que permiten mantener ocho o 
diez veces más y mejor ganado...? ¿Por qué, 
aquí mismo, hay personas sin capital, que con 
sólo su trabajo van fundando muy buenas Ha-
ciendas, en tierras vírgenes y a su lado viven 
otros, como aborígenes que estuvieran todavía 
en el paleolítico...? 

Ahí tienes, Manuel, los horizontes pedagó-
gicos y sociológicos que tiene por delante San 
Ignacio del Masparro y todos los Centros que 
fundemos en estos llanos infinitos, para ayudar 
a este Pueblo simpático, a veces muy alegre, 
casi siempre guasón y pesimista y que sin 
exagerar es siempre imprevisor y descuidado. 

Gran empresa de salvación, hacer sentir 
hondamente a los que van a ser nuestros 
Alumnos, la gloria y la alegría de la paternidad 

de Dios y la fraternidad humana. Si la Fe pene-
tra vigorosamente por esta ventana de luz, irá 
siendo barrido el egoísmo suicida de nuestra 
gente, su pereza, su absoluta desunión. Con 
ello se batirán, poco a poco, en retirada, el 
atraso, la pobreza miserable, gran parte de las 
enfermedades endémicas, la incomunicación, 
la ignorancia supina y otros males que son los 
verdaderos y despóticos tiranos que pisotean y 
atormentan al pueblo de Dios. 

Porque Fe y Alegría cree firmemente en que 
Dios es nuestro Padre y en que todos los hom-
bres son nuestros verdaderos hermanos, que-
remos realizar la obra de Justicia más urgente: 
Educar a los más pobres, que son más pobres, 
porque son más ignorantes. 

Estamos esperando que hoy llegue de San 
Javier del Valle Grande una camioneta con re-
fuerzos de brazos, de materiales y de bolsillo. 

Espero que estos días en San Javier te sir-
van para reparar las fuerzas, el espíritu y el 
optimismo creador.  

Un fuerte abrazo. 

P. José María Vélaz S.J. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El caney y el cambural 

 

 


